A chave dela encontrou a fechadura à uma e dez, quarenta minutos depois de quando o turno de fechamento deveria ter acabado, e durante todo o caminho para casa ela imaginara este corredor escuro e este apartamento havia muito adormecido.
Não estava. Ele continuava acordado na sala, nenhum abajur aceso, só a luz da rua caindo em listras pálidas pelo chão através das persianas, e quando a chave dela girou na porta, ele não estendeu a mão para o interruptor.
Ela ficou parada na soleira um segundo a mais do que precisava, o casaco ainda abotoado até o pescoço, esperando que os olhos se acostumassem ou que ele falasse primeiro. "Você não precisava ter ficado acordado."
"Eu sei." Ele não se levantou logo. Só ficou olhando para ela de onde estava sentado, o escuro fazendo por ele algo que o abajur jamais conseguiria.
Ela atravessou a sala como se atravessa um cômodo que se conhece de cor — passando pelo braço mais próximo do sofá, três passos, quatro — e ele veio ao encontro dela antes que desse o último.
As mãos dele encontraram o botão de cima do casaco antes que qualquer um dos dois dissesse mais alguma coisa, abrindo-o devagar, como algo em que ele vinha pensando desde antes de o turno dela começar.
"Foi longo", disse ela, deixando os ombros cederem sob as mãos dele, a lã úmida e fria de uma chuva que só agora notava, parada e imóvel nela.
"Ouvi começar lá pelas onze." A boca dele encontrou a têmpora dela em vez do fio do abajur pendurado a poucos centímetros da mão, e ela entendeu, de repente, que aquilo era proposital — que ele não quisera a luz acesa, não quisera que ela entrasse num cômodo onde seria vista antes de ser abraçada.
O casaco deslizou o resto do caminho e ele o segurou num único movimento antes que tocasse o chão, como se tivesse praticado sozinho aquele gesto no escuro por quase uma hora.
O abajur ficou exatamente onde sempre esteve, o fio enrolado na cúpula, o interruptor intocado. Nenhum dos dois se moveu em direção a ele. Há chegadas que só sobrevivem no escuro, e os dois, sem trocar uma palavra sobre isso, já haviam decidido qual era esta.