Os dois sacos de dormir estão guardados no sótão da garagem há dezessete anos — comprados no verão em que se conheceram, um com zíper à esquerda e outro à direita, para que, unidos borda a borda, os dois virassem um único saco para dois.
No aniversário dela, ele os desce, bate a poeira do sótão do náilon na varanda dos fundos, e não diz para onde vão até a caminhonete já ter passado da saída para o lago.
A chuva começa enquanto ele crava a segunda estaca, e quando o sobreteto já está bem esticado, os dois estão encharcados até os ombros, rindo disso com a calma de quem já não se surpreende com a própria sorte.
Lá dentro, os sacos estão invertidos como sempre ficam — o zíper dele do lado dela, as duas puxadores virados para dentro em vez de para fora — e os dois se ajoelham sobre a bagunça meio unida, com a lanterna de cabeça acesa, joelho contra joelho, o cabelo molhado dela pingando no pulso dele.
"Você está segurando errado", diz ela. "Sempre segurei errado", diz ele, sem tirar a mão.
O trilho emperra a um dedo do fim e não cede, e os dois trabalham nisso como trabalharam em cada outra coisa emperrada em dezessete anos — sem pressa, quatro mãos procurando o mesmo meio centímetro de dentes até que algo afrouxe.
Quando o zíper finalmente corre até o fim, ele os fecha junto, um saco só em vez de dois, o joelho dela contra a coxa dele, a palma dele ainda parada onde pousou ao ajudá-la com o puxador emperrado.
A chuva aumenta por um instante contra o sobreteto, depois se firma naquele ritmo constante com que costumavam adormecer numa barraca com metade deste tamanho, à beira de um lago que nenhum dos dois menciona há anos.
Ela estica o braço por cima dele e apaga a lanterna de cabeça antes que ele consiga perguntar se ela está pronta.
Nenhum dos dois diz nada sobre o escuro. A chuva continua falando por eles dois — a mesma chuva, os mesmos dois zíperes, dezessete anos desde a primeira noite e nenhuma distância entre eles agora.