Desde o inverno mantinham o acordo: uma hora no idioma dele, a hora seguinte no dela, no café da esquina — até o café da esquina começar a fechar às oito. Naquela noite a persiana já estava baixa quando chegaram, então ela disse que a mesa da cozinha dela serviria, e ele não disse nada, o que nele já contava como concordância.
O caderno era o mesmo da primeira quinta-feira, já macio nas pontas. Ele errava um verbo, ou não exatamente errava — errado na boca, certo na página. Ela o fez repetir uma quarta vez e uma quinta, e na quinta o rosto dele fez aquilo que fazia quando já sabia antes de ela dizer.
"É a vogal", disse ela. "Você faz com os dentes. Ela não mora aí." "Então onde", perguntou ele.
Ela não respondeu com palavras. Esticou a mão por sobre as duas xícaras e a página aberta, encontrou a dele, e pousou as pontas dos dedos dele chapadas contra o lado do próprio pescoço, bem abaixo do maxilar, onde sentia o próprio pulso chegar meio segundo antes da voz.
"Aqui", disse ela, e refez o som outra vez, devagar. "Sinta onde ele começa."
Ele ficou muito quieto, como ficava no início de cada tempo verbal novo, e não recolheu a mão. O abajur entre as xícaras era a única luz ainda acesa no apartamento, e tudo além da mesa havia afundado no preto suave de um cômodo que já não fazia falta a ninguém.
"Agora você", disse ela, a voz mais baixa por ter estado sob a mão dele há pouco, e ele fez o som, e ele saiu de novo dos dentes, teimoso, e ela riu antes de conseguir se conter, o que não foi cruel, só verdadeiro. "De novo", disse ela.
Ele se inclinou sem decidir, como uma frase que às vezes se termina sozinha antes de se escolher o final, até que a respiração dele chegasse exatamente onde os dedos dele já estavam. Tentou o som mais uma vez, devagar, olhando a boca dela em vez da página, e dessa vez o pescoço dela se moveu sob os dedos dele como que para responder, embora ela não tivesse dito nada.
O que saiu dele depois não era de forma alguma a palavra da lição. Era uma frase inteira, ensaiada em algum lugar para o qual ela não fora convidada a assistir, malfeita em alguns trechos e perfeita em um só — a que ele claramente vinha guardando desde muito antes de o café começar a fechar mais cedo.
Ela deixou o silêncio sustentá-la, os dedos dele ainda no pescoço dela, o pulso dos dois sendo a única conversa em que ambos confiavam naquele instante. Então ela respondeu — certo agora, no próprio idioma dela, devagar o bastante para cada vogal cair onde devia — e não traduziu uma palavra sequer, e não precisou.