Dezenove verões casados, e durante todo esse tempo a mesma casa de campo alugada todo mês de junho, a mesma cama de ferro que rangia sob os dois, e ainda assim, todos os anos, sem falhar, ela conseguia adormecer de bruços na areia exatamente da maneira que o verão anterior devia tê-la ensinado a evitar.
Ela tinha ficado três horas além do seguro lá fora, absorta num livro que na verdade não estava lendo, e voltou para dentro da cor de algo esquecido tempo demais no forno, as alças do maiô verde deixando uma marca branca nos ombros como o negativo de uma fotografia.
Ele encontrou a babosa onde ela sempre vivera, intocada desde algum mês de junho que nenhum dos dois conseguia nomear, a tampa empedrada de sal e o gel virado naquele verde-fantasma pálido que ele assumia todo agosto.
"Deita", disse ele, com a voz que reservava para coisas que não eram bem pedidos, e ela obedeceu, de bruços, segurando o frasco ela mesma, porque colocar uma tarefa nas mãos vazias dele nunca tinha funcionado em dezenove verões.
Ele passou primeiro nos ombros dela, devagar, seguindo a linha clara e nítida que a alça tinha deixado, e ela soltou no travesseiro um som que era metade dor e metade algo que havia aprendido, muito tempo atrás, a morar bem ao lado da dor.
Ele conhecia o mapa sem precisar olhar: a faixa branca em cada ombro, a reentrância na nuca que o sol encontrava todo ano não importava o que os dois fizessem, a pequena vírgula pálida atrás de uma orelha, do único verão em que ela tinha prendido o cabelo por duas semanas seguidas.
"Esqueceu um lugar", disse ela, quando as mãos dele pararam na base das costas, e por um segundo ele não respondeu, porque aquele trecho exato da pele dela nunca tinha visto o sol. Nem naquele dia. Nem em nenhum dia. Nem em dezenove verões.
O frasco escorregou da mão dela para o lençol, e nenhum dos dois foi buscá-lo. A palma da mão dele ficou exatamente onde estava, quente e parada, sem fingir mais que aquilo era sobre a queimadura, enquanto o quarto inteiro, na penumbra, prendia a respiração para ver qual dos dois se moveria primeiro.