Morava ao lado dele havia quatro meses e nunca tinha visto o seu rosto. Em vez disso, conhecia-o como se conhece o tempo: através de uma parede de reboco antigo que trazia o jazz baixo do rádio dele às sete horas, a hora tardia específica em que o chuveiro dele corria e — sempre que a música dela própria passava da meia-noite — duas batidas de nós dos dedos, pacientes, nunca zangadas, pedindo que ela abaixasse o som.
Tinha trinta e um anos, quatro meses num contrato de aluguel que assinara sem um segundo nome nele, e trabalhava um horário que a trazia para casa quando o resto do prédio já dormia — o único motivo, suspeitava, pelo qual o conhecia tão bem tendo-o visto tão pouco.
Naquela noite o disco continuou a girar depois da uma porque ela quis assim. As duas batidas dele chegaram na hora certa, e em vez de levantar a agulha, ela atravessou até a parede e bateu de volta — duas vezes, depois uma terceira, testando se ele ouviria ali uma pergunta.
Ele ouviu. Seguiu-se um silêncio longo, longo o bastante para que ela pensasse ter forçado demais um código que nenhum dos dois jamais admitira estar falando, e então voltaram duas batidas, mais acima na parede, inconfundivelmente uma resposta.
Estava no corredor com um moletom emprestado antes mesmo de ter decidido estar, e a porta dele se abriu antes que sua mão a alcançasse, como se ele tivesse estado tão perto quanto ela do outro lado da mesma distância.
O apartamento dele tinha a mesma planta que o dela, invertida, de modo que atravessá-lo parecia caminhar pelo seu próprio apartamento refletido numa janela à noite — a vida ao lado que ela vinha meio vivendo havia meses, sem rosto algum.
A cama dele encostava na mesma parede em que se apoiava a cabeceira dela, o único móvel em todo o prédio que ela poderia ter desenhado de memória sem nunca ter entrado naquele quarto.
Aproximou-se e pousou a palma da mão, espalmada, contra o reboco do lado dele, no ponto exato — tinha quase certeza — onde a sua própria cabeceira batia enquanto ela dormia, apenas dez centímetros de ripas e crina de cavalo era tudo o que jamais os tinha separado.
Ele se aproximou e ficou perto o bastante para que ela o sentisse antes de ser tocada, e disse a única regra que um mês inteiro de batidas nunca tinha precisado dizer em voz alta, até agora: «Bate se quiseres que eu pare.»
Manteve a palma da mão espalmada na parede, agora do lado dele, e não bateu.