Pelas onze horas, a festa já tinha se reduzido à cozinha e ao lado frio da varanda, e o piano na sala da frente ficou esquecido, a tampa erguida como uma boca deixada no meio de uma frase.
Ela foi até ele como costumava fazer quinze anos atrás, sem decidir bem, e sentou-se, e suas mãos encontraram a parte aguda antes que o resto dela tivesse concordado com qualquer coisa.
Ele apareceu na porta segurando duas taças que tinha esquecido de entregar, e ela não precisou se virar para saber que ele estava sorrindo — teria ouvido isso na qualidade particular do silêncio dele.
"Você ainda lembra sua parte", disse ele. Não era uma pergunta. Ele pousou as taças na borda do piano porque não havia outro lugar para elas, e então também não havia outro lugar para ele, a não ser o banco ao lado dela.
Ele assumiu a clave de fá como sempre fazia, meio tempo atrasado, corrigindo-se para o tempo dela, e o banco — feito para uma pessoa sendo educada a respeito — deixou o joelho dele colado ao dela.
Erraram a entrada na primeira vez e riram daquele silêncio particular que uma risada ganha num quarto vazio, e recomeçaram, e dessa vez encontraram.
Onde as partes se cruzavam, compasso onze, sempre o compasso onze, a mão dele passava por baixo da dela para alcançar as notas graves e ficava meio segundo a mais do que a música exigia, o pulso dela roçando os nós dos dedos dele, sem que nenhum dos dois perdesse o compasso, e ambos registrando exatamente o que aquele compasso tinha custado.
Pela segunda página, o ombro dele já tinha encontrado o dela e simplesmente ficou ali, quente através de duas camadas finas de algodão, e ela deixou o fraseado ficar suave e lento sob as mãos, porque apressar só terminaria tudo mais cedo.
Nenhum dos dois se endireitou quando o último acorde se apagou sob o pedal. A mão dele deixou a música, não as teclas, e veio pousar sobre a dela, e o quarto guardou apenas o som que as cordas fazem depois que as notas se vão — o som que não é tocado, só permitido.
"A gente devia ter terminado isso anos atrás", disse ela, referindo-se à peça, e a várias outras coisas que também não ia nomear naquela noite, e ele virou a cabeça o meio centímetro necessário para ficar mais perto do que uma conversa, e não a contrariou.