Fazia oito meses que ela acompanhava Marcus até a estação sob o seu guarda-chuva, seis quarteirões de cada vez, toda noite em que a previsão lhes dava uma desculpa. Tinha parado de checar a previsão em algum momento de março e passara a deixar a mesa assim que ouvia a primeira batida de chuva na janela.
O guarda-chuva era uma coisa preta e barata, comprada na farmácia perto do escritório, na primeira semana em que aquilo passou a importar, e já tinha sido trocado duas vezes desde então, e só cabia para os dois por um acordo que nenhum dos dois jamais pusera em palavras: a mão dela no cabo, o ombro de Marcus encontrando o dela por volta do quarto quarteirão, sem que nenhum dos dois nomeasse quem se ajustara primeiro.
Esta noite a chuva desistiu na Mercer Street, repentina e completa como só a chuva de setembro é, deixando a calçada preta e brilhante e o ar como que enxaguado. Ela sentiu a chuva parar contra o dorso da mão antes de ver.
Ela não fechou o guarda-chuva.
Ele também não disse nada sobre isso, o que ela entendeu como uma resposta por si só, e seguiram caminhando sob oito meses de hábito agora sem motivo, a manga dele ainda contra a dela, o cabo ainda dividido entre duas mãos que nunca tinham precisado estar ali.
Um homem passou na direção contrária, fechando o próprio guarda-chuva com o aborrecimento particular de quem é pego por um tempo que já tinha terminado. Ela viu Marcus não olhar para ele, não comentar o óbvio, e sentiu algo em seu peito ficar muito quieto.
Os postes se acenderam mais cedo, âmbar através de um ar que tinha tomado a cor que a chuva deixa para trás, e debaixo do guarda-chuva tudo era seco, próximo e completamente desnecessário, e ela pensou: ele sabe. Tem que saber. E, mesmo assim, nenhum dos dois se mexeu para acabar com aquilo.
Na esquina dela, parou como parava toda noite, só que em qualquer outra noite o parar tinha sido por causa da chuva, e esta noite era só por causa dela. Sua mão ainda estava no cabo, a um dedo da dele, perto o suficiente para que a distância parecesse deliberada.
"Para que lado você vai hoje?", perguntou ele, e ela ouviu a verdadeira pergunta por baixo daquela, a que vinha caminhando com eles pelos seis quarteirões desde março, finalmente dita em palavras pequenas o bastante para sobreviver a estar errada.