Há sete meses eles fecham a livraria juntos — virando a placa, contando o caixa, levando o último carrinho de devoluções até as prateleiras cedidas no fundo — e em todo esse tempo nenhum dos dois encontrou um motivo para tocar o outro de propósito.
Esta noite o carrinho tem quarenta livros, e subir a escada até as três prateleiras de cima só é seguro se alguém segurar a base. Ele segura a base. Ela sobe.
"Poesia é na segunda prateleira", ela diz lá de cima, um monte de livros de bolso manchados de água na dobra do braço. "Eu sei onde fica a poesia", ele diz. "Fui eu que arrumei na terça." "Então me passa direito."
Ele passa os livros um de cada vez, lombada primeiro, do jeito que ela ensinou em abril, e ela encaixa cada um no seu lugar sem olhar para baixo — toda a atenção dela na prateleira, toda a dele nas rodinhas da escada, travadas, e no freio que ele já checou duas vezes.
O último livro é ela quem guarda, um volume fino e azul sem capa, e ela o segura um instante a mais do que precisa, como se também não estivesse pronta para o carrinho ficar vazio.
"Acabou", ele diz. "Desce."
Ela desce como sempre, degrau por degrau, uma mão procurando o corrimão e encontrando o ombro dele no lugar, porque o corrimão já está ocupado — as duas mãos dele ali, uma de cada lado do quadril dela, como se segurasse uma escada que não se mexe há dez minutos.
Ela para um degrau antes do chão. Isso a deixa exatamente na altura dele, perto o bastante para que nenhum dos dois precise inclinar a cabeça para encontrar os olhos do outro — algo que nunca aconteceu em sete meses, nem por acidente, nem de propósito.
"Último degrau", ele diz, sem recuar, sem tirar as mãos do corrimão. "Eu sei onde fica o chão", ela diz, e não desce.
A livraria prende a respiração como sempre faz depois de fechar — a poeira assentando, o aquecedor estalando em algum lugar atrás da poesia — e por um longo momento nenhum dos dois faz nada quanto ao último degrau que ainda resta entre ela e o chão.