Era uma da manhã e a única luz do quarto vinha de um pequeno clipe de plástico preso no canto superior de um livro de bolso, lançando um cone estreito sobre os joelhos dobrados dela e nada mais. Ele dormia de lado, de costas para a luz, ou ao menos era o que ela achava.
"Lê para mim", disse ele na escuridão, sem se virar. A voz tinha a calma chapada de alguém só meio voltado do sono, o que era, à sua maneira, uma forma de honestidade — acordado, ele não teria pedido.
Ela encontrou o lugar de novo mais pelo tato do que pela vista e seguiu lendo baixinho, do jeito que se lê quando a casa dorme e a própria voz prometeu se comportar. Ele não se mexeu. Ela sentia que ele escutava com as costas inteiras.
O capítulo já girava em círculos havia quarenta páginas — uma cozinha, uma discussão emperrada, duas pessoas que viviam quase se tocando e sempre achando um motivo para não ir adiante — e agora, nessa página, finalmente parava de girar.
A voz dela travou exatamente onde a frase travava, na palavra "finalmente", e ela ficou ali sentada, livro aberto, boca fechada, ciente de que ele estava agora completamente acordado atrás dela, ciente de que ele tinha notado exatamente onde ela parara.
Ele esticou o braço por cima do ombro dela e apagou a luz na dobradiça, o pequeno cone branco sumindo num único gesto, e disse, perto o bastante para mexer no cabelo dela: "Continua."
Ela disse que não conseguia mais ver a página. "Eu sei", disse ele, o que não era uma resposta, e também era.
Então ela continuou mesmo assim, inventando o resto do parágrafo junto ao ouvido dele, a voz ainda mais baixa, frases que já não eram da autora, enquanto a mão livre dela encontrava a mão dele, que já estava ali.
Ele não a corrigiu. Não perguntou o que de fato vinha a seguir no livro. Só acompanhava o que ela dizia, meia linha atrás, como um homem aprendendo um cômodo pelo tato, e a escuridão cuidava do resto.
Em algum ponto do capítulo ao qual ela nunca mais voltou, o livro de bolso escorregou da beira do colchão e caiu aberto no chão, de bruços, e nenhum dos dois foi buscá-lo, e pela manhã nenhum dos dois saberia dizer qual página haviam perdido.