Tinham combinado as regras juntos no carro, mas chegaram separadamente, o que significava que ele dera duas voltas ao quarteirão depois de deixá-la duas ruas antes da hora, para que não parecesse que tinham chegado juntos.
Ele sentou-se num banco com um de intervalo, não bem ao lado dela, pousou o casaco sobre o joelho como um homem que só pretende ficar um minuto, e não olhou para ela durante todo o tempo do pedido.
"O que é que ela vai beber", perguntou ao garçom, inclinando a cabeça na direção dela, e o tom estava quase certo — só que um estranho teria perguntado a ela, não ao garçom.
"Não sei", disse o garçom. "Pergunte a ela."
Ele se virou, desta vez a sério, com o meio sorriso de um estranho que chega um instante atrasado. "O que é que você vai beber?"
"O mesmo que ele", disse ela, nomeando o uísque em vez do rye que era mesmo o dela, e observou aquilo atingi-lo como uma moeda a cair.
"Você não bebe isso", disse ele, antes de conseguir se conter, e então nenhum dos dois disse nada durante exatamente o tempo que um casamento leva para escalar de volta para fora de uma frase.
Ele se recompôs primeiro, riu baixinho, disse algo sobre como as mulheres conseguem surpreender um homem, e perguntou, como se só então lhe tivesse ocorrido, se ela vinha ali muitas vezes. "Nunca", disse ela, o que por acaso era verdade, e também completamente irrelevante.
As bebidas chegaram. Ele deixou a sua suando em cima do balcão e empurrou outra coisa pela madeira — um cartão-chave na sua capinha de papel, um número de quarto escrito na aba, numa letra que ela reconhecia havia dezesseis anos nas listas de compras.
"Quatrocentos e onze", disse ele, a uma mulher cujo nome, pelas regras daquela noite, não deveria conhecer.
Ela virou a capinha uma vez sem abri-la, como se vira uma carta cujo naipe já se conhece, levantou-se, e também não usou o nome dele.
As portas do elevador já se abriam quando ele a alcançou, perto o suficiente agora para que as regras tivessem, em silêncio, deixado de valer, e nenhum dos dois disse uma palavra enquanto as portas se fechavam entre o saguão e tudo aquilo para onde, já no carro, os dois sabiam que estavam indo.