Её туфли были в руке, прежде чем она вспомнила, что не хочет уходить.
Она поставила их на ковер — тихо, потому что он всё ещё был полусонный — и стояла в сером утреннем свете, наблюдая медленный подъём и опускание его плеча.
В комнате пахло им. Она не заметила этого вчера вечером.
Она нашла его рубашку на стуле и натянула её через голову без решения. Она была мягкой в той манере, в которой становятся мягкими вещи после сотни стирок, воротник растянут, подол почти до бёдер. Она перешла к окну и посмотрела в переулок, на пожарную лестницу, на голубя, стоящего на перилах, словно он что-то доказывал.
Она услышала, как он пошевелился.
«Ты уходишь.»
Это был не вопрос. Или это был вопрос, но он пытался сделать так, чтобы это не звучало вопросом.
Она повернулась. Он смотрел на неё с кровати, одна рука на глазах, другая открытая рядом с ним, как приглашение, которое он не был уверен, что имел право дать.
«Я не ухожу,» — сказала она.
Она не была уверена, когда это стало правдой.
Он опустил руку и посмотрел на неё полностью — на рубашку, на голые ноги, на свет окна позади неё — и что-то в его лице смягчилось.
«Хорошо,» — сказал он.
Больше ничего. Она вернулась на кровать и легла, не снимая рубашку, и он повернулся к ней, и утро продолжалось в той долгой, особенной манере, в которой продолжаются утра, когда никто не смотрит на часы.
Позже она попыталась вспомнить, когда она приняла решение. Она так и не смогла. Туфли уже были на ковре. Может быть, решение произошло где-то в ночи, в темноте, задолго до того, как она вообще их подобрала.