— Не говори мне, — сказала она.
Её рука лежала у него на груди, два пальца, едва ощутимый нажим. Такой нажим, который означает стоп, который означает останься.
— Ещё не говори.
У них было три часа до машины. Жалюзи уже были опущены. Телефон уже лежал экраном вниз. Они уже условились, что мир на время не существует.
— Скажи мне в три, — сказала она.
— А если я забуду?
— Не забудешь.
— А если передумаю?
Она перевела два пальца к его губам — медленно, будто переводила стрелки часов.
— Не передумаешь, — сказала она.