Она не планировала задерживаться так поздно. Он не планировал оставаться.
Ресторан закрывался вокруг них — на столы начинали поднимать стулья, официант неспешно дежурил рядом с отработанным терпением — они оба это видели, но ни один не захотел быть первым, кто это скажет. Они всегда были такими: двое людей, теряющих время вместе так же, как другие теряют ключи, тихо и не замечая, пока не становилось уже слишком поздно.
За окном шел дождь. "Я могу отвезти тебя," — сказал он.
Она знала, что он имел в виду и чего не имел. Она села в машину.
Город проплывал мимо окон полосами оранжевого натриевого и белого света. Она смотрела на огни, а не на него, так она всегда справлялась с самым сложным — держала его на периферии, как что-то почти отрицаемое, на самом краю того, что она позволяла себе желать.
"Ты молчишь," — сказал он.
"Я думаю."
"О чем?"
Она повернулась, чтобы посмотреть на него. Он смотрел на дорогу, руки свободно лежали на руле, такой же спокойный, как всегда — терпеливый в том особенном смысле, который когда-то доводил ее до безумия. Это терпение было тем, что она больше всего упускала потом, хотя долгое время не признавалась в этом даже себе.
"Может быть, я превратила это в то, чем оно не является," — сказала она.
Он молчал с минуту. Дворники отсчитывали такт. "Ты?"
Она смотрела на дождь на стекле. "Нет," — сказала она. "Я не думаю, что я это сделала."
Он подал сигнал и повернул на ее улицу. Она жила на два квартала в другую сторону. Ни один из них не сказал об этом ни слова.