Она позвонила, потому что окно было заклинило, и потому что в среду, в одиннадцать, ей было не кому хотеть.
Он приехал с маленькой сумкой инструментов, о которых она не знала, что они у него есть. Она заварила чай до того, как он позвонил — две чашки, не думая, — и потом стояла на кухне, глядя на обе.
Он прошёл прямо к окну, не спрашивая, какое.
Она осталась в дверном проёме. Он положил пиджак на её стул — тот, что был у неё до него, тот, который она оставила, — и работал над окрашенной рамой плоским ножом. Она забыла ширину его рук. Нет, не забыла. Просто перестала это с собой носить.
«Окрашено наглухо», — сказал он.
«Это, вероятно, я».
Он издал звук, который не совсем был смехом.
За окном мокрый город, весь жёлтый и туман. Она смотрела, как он не смотрит на неё — видела его заботу о её вещах, особый угол его локтя.
«Прошло время», — сказала она. «Два года в марте», — сказал он. Она не знала, что он считает. Или знала, потому что считала тоже.
Окно поддалось с низким хрустом, холодный воздух вошёл в квартиру и поднял что-то, что она не могла назвать.
Он повернулся. В его волосах была краска, и это показалось ей невыносимо — образом, к которому она не была готова.
«Приклею уплотнитель», — сказал он. «Чтобы оно не заклинивало».
Она согласилась. Должна была сказать что-то ещё. Но чай остывал, а он надевал пиджак, и она протянула ему его чашку раньше, чем подумала о смысле этого — протянуть ему его чашку, как будто она делала это всегда.