У неё была причина. Она об этом позаботилась заранее — что-то практическое, что-то, что она сможет объяснить себе в одиннадцать ночи.
Номер всё ещё был в телефоне, под одним только его именем — как номер стоматолога. Она посмотрела на него дважды, прежде чем позвонить.
Он ответил со второго гудка. В его голосе была едва заметная пауза, которую она позабыла — маленький промежуток между решением говорить и самой речью, как будто голос должен был пройти сквозь что-то сначала.
Она рассказала ему, почему звонила. Он слушал без перебивок. Это всё ещё было правдой о нём: он полностью выслушивал вас, прежде чем составить своё мнение.
«Легко», — сказал он. «Я могу это сделать». Она поблагодарила его. Он сказал, конечно. И потом ни один не положил трубку.
Она считала до трёх. Он произнёс её имя — только имя, ничего больше — и что-то в её груди сдвинулось в сторону, смещение, на которое просто нет слов.
«Я знаю», — сказала она, хотя он ничего не сказал.
«Я о тебе думал», — сказал он.
За окном медленно проехала машина, её музыка приходила отрывками — бас, потом голос, потом молчание, потом ничего.
«Ты хочешь—»
«Нет», — сказала она. «Да. Я не знаю, что я хочу».
«И я тоже», — сказал он.
Она прижала телефон к щеке на мгновение после их прощания. Тепло, что оно оставило, держалось дольше, чем следовало.