Она позволила свече догореть до последнего сантиметра, прежде чем лечь в ванну, и теперь в комнате остались только очертания — бледный изгиб ванны, чёрный прямоугольник зеркала, собственные колени, разрезающие поверхность воды, как два невысоких холма, которые она решила оставить только для себя.
Он услышал её раньше, чем увидел: вода двигалась, замирала, снова двигалась — в том особом ритме, который означал, что она вовсе не моется. Просто сидит в ней. Просто находится где-то, что на время перестало быть ими двумя.
Он не спросил, почему она не спит. Вместо этого опустился на кафельный пол, спиной к холодному фарфору, подтянув колени к груди, достаточно близко, чтобы она услышала его дыхание раньше, чем кто-то из них произнёс хоть слово.
— Не спится, — сказала она, скорее потолку, чем ему.
— Я так и подумал, — сказал он и позволил этому побыть всем разговором на какое-то время.
Вода из слишком горячей стала в самый раз, а теперь дошла до той особой прохлады, что означала: пора выходить, — и она не выходила. В иные ночи смысл был в том, чтобы уйти. В эту — в том, чтобы остаться.
Она потянулась через край, не глядя, и нашла линию его челюсти рукой, почти целиком состоящей из воды — холодной там, где та её покинула, и уже согревающейся у его кожи. Она не добавила ни слова. Позволила руке сказать за неё.
Он повернул голову на полсантиметра навстречу этому прикосновению — так мужчина поворачивается к тому, в ожидании чего он ещё не готов признаться, хотя ждал этого с той секунды, как вошёл.
Дальше этого никто из них не двинулся. Свеча дрогнула раз и снова успокоилась. Остальная квартира хранила собственную, отдельную тишину, безразличную к пятнадцати сантиметрам остывающей воды между его плечом и её запястьем.
Она не просила его остаться. Не нужно было. Он уже замер тем особым образом, что означает «остаться», а вода, с каждой минутой холоднее, перестала быть хоть какой-то причиной того, что они всё ещё в этой комнате.