Она не планировала остаться с ним наедине. Так это всегда начиналось.
Кухня была тише остальной квартиры — только гул холодильника и, вот, он, обернулся на её шаги.
«Привет», — сказал он. Это был тот же привет. Тот, что значил: я тебя жду.
Она дотянулась мимо него к стакану — так же, как раньше дотягивалась мимо него за всем. Его тело было знакомой территорией, на которую она утратила право. Её рука коснулась его плеча. Оба остались неподвижны.
Они говорили о вечеринке. Об общих друзьях. Ни о чём. Она смотрела на его руки — на то, как он натягивал воротник перед тем, как сказать правду.
«Ты выглядишь—» начал он. «Не надо», — сказала она. Мягко. Он кивнул, отпустил. Он всегда знал, какое предложение оставить незаконченным.
Она налила воду, которая ей не была нужна, и пила её стоя, и вся ужасная архитектура их возникла вокруг неё тихо — все комнаты, которыми они делились, все молчания, которые сделали своими.
Снаружи кто-то смеялся. Кто-то сменил песню. Он произнёс её имя — один раз, тихо, не зовя никуда, просто говоря его, как вещь, которой он владел.
«Мне надо вернуться», — сказала она. «Да», — сказал он. Он тоже не двигался.
И она подумала: вот чего никто не говорит — что оно не исчезает. Что тело ведёт собственный тайный отчёт, терпеливый как камень, готовый вернуть всю историю при малейшем намёке.
Она двигалась к двери. Почувствовала, как его взгляд упал на её плечо, как рука.
Она не оглянулась. Это была всегда её хитрость.