สิ่งที่แสงทำให้เกิดขึ้น

รองเท้าของเธอจับอยู่ในมือ ก่อนที่เธอจะระลึกได้ว่า เธอไม่อยากไป

เธอวางมันลงบนพรมด้วยความเงียบ เพราะเขายังครึ่งนอนหลับอยู่ แล้วเธอยืนอยู่ที่นั่นในแสงเช้าสีเทา มองดูไหล่ของเขาเพิ่มขึ้นและลดลงช้า ๆ

ห้องกลิ่นเหมือนเขา เธอไม่ได้สังเกตว่ามันเป็นแบบนั้นเมื่อคืน

เธอพบเสื้อของเขาปล่อยไว้บนเก้าอี้และดึงมันมาสวมลงหัวโดยไม่คิด มันนุ่มไปตามวิธีของสิ่งที่ซักมาหลายครั้ง คอเสื้อยืดแล้ว ชายเสื้อยาวเกือบถึงต้นขา เธอเดินข้ามไปที่หน้าต่าง มองออกไปที่ซอยอัฟ บันไดหนีไฟ นกพิราบยืนอยู่บนราวเหล็กเหมือนกำลังพูดบางอย่าง

เธอได้ยินเขาขยับตัวในเตียง

"เธอจะไป"

มันไม่ใช่คำถาม หรือเป็นก็ได้ แต่เขากำลังพยายามทำให้มันไม่เป็นคำถาม

เธอหันกลับ เขาแต่งตัวขนานเตียง แขนข้างหนึ่งวางทับดวงตา อีกข้างเปิดออกไว้ข้างตัวเหมือนเชิญชวนที่เขาไม่แน่ใจว่าตนเองกล้าที่จะหยิบยื่น

"ฉันไม่ไป" เธอพูด

เธอไม่แน่ใจว่ามันเป็นความจริงตั้งแต่เมื่อไร

เขาปล่อยแขนลงและมองเธออย่างเต็มที่ เสื้อของเขา เท้าเปล่า แสงหน้าต่างอยู่เบื้องหลัง บางสิ่งในสีหน้าของเขาผ่อนคลายลง

"ได้" เขาพูด

นั่นคือทั้งหมด เธอกลับไปนอนบนเตียงโดยไม่ถอดเสื้อ เขาหันหน้ามาหาเธอ และเช้านั้นดำเนินต่อไปด้วยวิธีเฉพาะตัว วิธีที่เช้าส่วนใหญ่ดำเนินต่อเมื่อไม่มีใครดูนาฬิกา

ต่อมา เธอพยายามบอกว่าเธอตัดสินใจเมื่อไร แต่เธอไม่เคยทำได้ รองเท้าอยู่บนพรมแล้ว บางทีการตัดสินใจ อาจเกิดขึ้นที่ไหนสักแห่งในคืน ในความมืด นานก่อนที่เธอยกมันขึ้นมา