Она сказала себе, что не пойдёт в этот бар.
Она пошла.
Это было всё то же: тот же приглушённый свет, та же трещина в коже третьего с конца стула, тот же бармен, который любезно не вспомнил её. Она села в новом месте. Другая версия себя — так она уговорила себя ещё в поезде.
Он вошёл в девять десять. Она смотрела, как он проверил телефон в дверях — так, как всегда, напряженный, готовый к чему-то — а потом смотрела, как момент, когда он не видел её, стал моментом, когда он её видел.
Он пересёк комнату без спешки.
«Ты вернулась», — сказал он. «По работе», — сказала она. Он сел без приглашения, и об этом не было сказано.
Бармен поставил перед ним стакан, не спросив, что он хочет.
Они говорили о чём-то неважном: о новой квартире общего друга, о ресторане, что наконец закрылся, об этом долгом глупом лете. Он был тем же, чем всегда её разрушал, и она заметила, что замечает.
Его колено не касалось её колена, но она чувствовала расстояние между ними так, как чувствуют изменение давления — не глазами, не совсем кожей.
В какой-то момент бар опустел вокруг них, и они ничего для этого не сделали.
«Мне нужно идти», — сказала она.
Он протянул руку и коснулся тыльной стороны её руки. Не взял — только коснулся, в том месте, где пульс.
«Хорошо», — сказал он. Она осталась.