Она не ожидала его найти в воде. Но она давно перестала что-либо ожидать. В том и была беда со спокойствием.
Это был чей-то день рождения, бассейн позади дома, где она раньше не бывала. Она пришла с подругой, которая уже была на другой стороне двора, недостижима.
Он стоял на мелководье с бокалом в руке, и она увидела его прежде, чем он увидел её, и у неё было ровно три секунды, чтобы решить, что с этим делать.
Она пошла к бассейну.
Он повернулся. Бокал замер в его руке. Она забыла — или заставила себя забыть — особенность его внимания, как оно приходило вдруг, как погода.
«Ты здесь, — сказал он. Она ответила, что да, и села на край бассейна, опустив ноги в воду. Он подошёл и сел рядом, не спрашивая. Расстояние между ними было выверено — это была ширина ещё не принятого решения.
Вода была теплее, чем она ожидала. Или это была просто ночь.
«Ты хорошо выглядишь, — сказал он. — Я это имею в виду.»
«Ты всегда это говорила как извинение.»
«Я над этим работаю.» Он сдвинулся — не в её сторону, точнее, в сторону чего-то — и вода у её щиколоток зашевелилась.
Она подумала о годе после него, и о годе после этого. Как она была в полном порядке. Как полный порядок — это был свой вид пустоты.
Вечеринка продолжалась позади них. Оба не повернулись.