Она была на террасе, когда он пришёл, и это значило, что она прячется, и это значило, что она знала, что он придёт.
Он не произнёс её имя. Поставил на перила рядом джин — без вопросов, потому что помнил — и встал так близко, что его тепло пробилось сквозь декабрьский воздух.
Четыре года.
"Кто нас обоих пригласил," сказал он, "либо очень добр, либо очень жесток."
"Одно из этого," сказала она.
Она не смотрела на него. Смотрела вниз на улицу, на пару, что шёпотом спорили у такси, на обычный декабрьский вечер, который ничего этого не знал. Его плечо было в нескольких сантиметрах от её плеча. Может, ближе. Она чувствовала его плотность, его вес — то, что она никогда не смогла отнести никому другому.
"Ты выглядишь—" начал он.
"Не надо," сказала она. Не жестоко. Просто честно.
Он кивнул. Взял свой бокал. Не шевелился.
Пара внизу перестала ссориться. Женщина смеялась теперь, прижимаясь к его груди, и в этой лёгкости её горло сжалось.
"Я думаю о тебе по вторникам," сказал он. "Не знаю, почему вторники."
Она знала. Вторники были их — неторопливые утра, поздние полудни, то ничто, что они сделали чем-то. Она никому этого не объясняла. Никогда не нужно было.
Она повернулась, чтобы на него посмотреть. Это была ошибка, и она это сделала.
Он протянул руку и поправил ей воротник от холода — один маленький, обдуманный жест, его пальцы едва касались затылка — и она поняла, что это вопрос, и что она уже ответила.