Дождь пришёл неожиданно, как бывает с такими вещами.
Она уже была под козырьком, когда он туда забежал — сначала он её не заметил, просто спасался от дождя, и только потом увидел. Последовательность имела значение. Она смотрела, как он это усваивает.
"Привет, — сказал он. Привет, — сказала она. Слово, которое они произносили тысячу раз, в темноте, с утра, в подобных дверных проёмах. Оно всё ещё значило всё и ничего."
Улица пустела. Такси прошумело мимо, и она захотела поднять руку и не подняла.
Его рука касалась её от плеча до локтя. Он не сдвинулся. Она тоже. Это было всё — двое в дождё, расстояние в предплечье — и она ощущала это как прижатую ладонь.
"Ты выглядишь... — начал он. Не надо, — сказала она. Он улыбнулся, что было хуже. Он всегда знал, когда она пытается остаться незамеченной."
Дождь пахнул летом и бетоном, и под этим, совсем слабо, — его. Она когда-то стирала его рубашки. Она давно перестала разбираться в этом воспоминании.
"Как долго это будет идти? — спросил он. Не знаю. Я никогда не смотрю погоду. — Всё ещё, — сказал он. Всё ещё, — сказала она."
Автобус проехал мимо и закрыл всю улицу целиком. Когда он прошёл, дождь начинал ослабевать, и она поняла, что через минуту не будет причины остаться.
Она не двигалась. Он тоже. Его рука была всё ещё там, и она подумала: это самое честное, что я сделала за последние недели.