Фильм закончился где-то около полуночи, хотя ни один из них не смог бы сказать точно, когда именно. Не гасло только меню — терпеливое, бледно-голубое, — каждые пару минут задававшее тёмной комнате один и тот же вопрос: Вы всё ещё смотрите?
Один плед укрывал колени обоих. Между ними, на диванной подушке, оставалось ровно пятнадцать сантиметров дивана, о которых никто не заговаривал и которые оба сохраняли — тот вид расстояния, что держат нарочно, так же, как задерживают дыхание перед тем, как сказать то, что уже решили сказать.
Пульт лежал на журнальном столике точно там, где он оставил его после последней серии, — достаточно близко, чтобы любой из них мог дотянуться, не разгибая руки полностью. Никто не потянулся. Взять его значило бы честно ответить экрану, а она ещё не была готова позволить меню решать, для чего был остаток этой ночи.
«Ты всё ещё смотришь?» — спросил он, кивнув подбородком на экран, и она услышала второй вопрос, скрытый внутри первого, ещё до того, как он договорил.
«Смотря что там», — сказала она, не глядя при этом на телевизор.
Меню само потускнело, потом снова стало ярче, отсчитывая время до автовоспроизведения, которое ни один из них не увидит в этой комнате.
Первой шевельнулась его рука. Не к пульту — через промежуток, ладонью вверх, на средней подушке: предложение, сформулированное самыми простыми словами и выданное за нечто совершенно незначительное.
Она оставила его там ещё на один отсчёт, прежде чем накрыла своей. Его пальцы сомкнулись вокруг её пальцев и завершили то, что эти пятнадцать сантиметров дивана держали открытым.
Телевизор снова задал свой вопрос, исправно, в комнату, которая перестала слушать. Теперь шли другие часы, и это были единственные, на которые оба собирались отвечать.