Воскресенья принадлежали собаке. Так они договорились месяцы назад за столом переговоров, который на самом деле не был нужен ни одному из них, и это работало, потому что требовало так мало: он звонил в дверь, она открывала, поводок переходил из рук в руки — вот и вся сделка.
На этот раз он позвонил в дверь, а не написал с улицы. Она заметила и промолчала. Собака проскочила мимо её лодыжек раньше, чем дверь открылась до конца, — прямиком к нему, будто шесть дней между визитами были ошибкой, которую он только что исправил.
«Пойдём длинным путём?» — сказал он, глядя на собаку, не на неё. «Вокруг водохранилища. Если у тебя есть час».
Двадцать минут назад, складывая полотенце, которое вовсе не нуждалось в складывании, она убедила себя, что часа у неё нет.
Куртку она всё равно взяла.
Поводок был рассчитан на одну руку, и они всегда делили его по привычке — с тех пор, когда делить означало нечто другое. Через два квартала их пальцы сошлись на одном и том же отрезке нейлона, ни один этого не решал, а собака тянула вслед за белкой, которой давно и след простыл.
«Ты опять это делаешь», — сказала она.
«Что делаю».
«Идёшь медленно. Ты никогда не ходишь медленно».
«Просто не тороплюсь», — сказал он, и ни один из них не поправил, в каком времени это стоило сказать.
У воды собака наконец устала настолько, что перешла на рысцу, подарив им на полквартала то расстояние, которое ощущалось как одиночество на людях — её плечо нашло его плечо, не спрашивая разрешения, его рука не сдвинулась с места, где уже была.
Снова у её двери поводок перешёл обратно, как всегда, только на этот раз он задержал свой конец на удар сердца дольше положенного, и она позволила, и собака села ждать, как они это назовут.