Свет погас в одиннадцать, а к полуночи квартира всё ещё держала в себе жару, будто не желала её отпускать.
Она нашла его уже на пожарной лестнице — воротник рубашки расстёгнут, стакан ледяной воды оставляет влажный круг на железной решётке между его ступнями.
Там, снаружи, не было места для двоих, которые не касались друг друга. В этом и заключалась вся суть пожарной лестницы — узкая железная полоса, сделанная для торопливости одного человека, а не для терпения двоих.
Она всё равно села. Её колено нашло его колено раньше, чем она решила это позволить.
За водонапорными баками вспыхнуло небо — долгая, беззвучная белая вспышка за облаками, исчезнувшая прежде, чем успела до конца стать светом. Грома не последовало. На таких ночах его никогда не бывало. Зарница никогда не утруждала себя тем, чтобы закончить собственную фразу.
«Вот ещё одна», — сказал он, не глядя на неё, глядя на небо так, как смотрят на что угодно, когда не доверяют себе смотреть на то, что на самом деле перед тобой.
Она протянула ему стакан, не дожидаясь просьбы. Их пальцы не совсем избежали друг друга.
Город внизу погрузился в ту особую темноту, что бывает при отключении света — не выключенный, а просто без огней, застывшая нота. Двумя кварталами дальше закашлял и ожил генератор, кто-то радостно закричал. Ни один из них не двинулся с места, чтобы узнать, чей это генератор.
Ещё одна вспышка осветила исподнюю сторону облаков, и за эту долю секунды она увидела всё, что он обычно держал повёрнутым на три градуса в сторону от неё — его рот, его челюсть, то место, куда на самом деле падало его внимание, когда он думал, что никто не смотрит.
Потом снова стало темно, обычно темно, и его рука на железной решётке оказалась ближе к её руке, чем при прошлой вспышке.
Ни один из них не сказал, чьей идеей была пожарная лестница. Это больше не имело значения. В ту ночь не было другого места, где кто-то из них хотел бы оказаться.
Пришла следующая вспышка, белая и безмолвная, и на этот раз никто из них не посмотрел на небо.