Стулья с причала были уже составлены в стопку, когда она подъехала по дорожке — значит, он приехал раньше, а значит, все выходные превратятся в переговоры о том, кто уедет первым.
Список дел по консервации дома они разделили по переписке ещё в сентябре, тем сухим языком, каким говорят двое, всё ещё узнающие почерк друг друга: она берёт водопровод, он — веранду. Ни один из них не упомянул окно спальни.
К четырём часам они уже слили воду из труб, перетащили плетёную мебель под навес, обернули гриль чехлом, будто укладывали что-то на долгий сон. Это был самый обычный день, какой мог бы выпасть любым двум осторожным друг с другом людям.
Последним делом оставалось штормовое окно, выходящее на озеро — то самое, что каждый октябрь за одиннадцать лет коробилось всё сильнее и ни разу не защёлкивалось с первой попытки, даже тогда, когда они ещё пытались — во всех смыслах этого слова.
Закрыть его можно было только вдвоём: он цеплял раму с крыши веранды, она давила на створку изнутри спальни, и оба движения были подчинены счёту, который они давно не произносили вслух вместе.
— На три, — сказала она сквозь стекло тем голосом, каким когда-то говорила совсем о другом.
Стекло было холодным там, где его касалась её ладонь, и нигде рядом с ним не было тепла — всего палец стекла между двумя руками, которые раньше находили друг друга без всяких указаний. Она смотрела, как напрягается его предплечье. Он смотрел, как её губы складывают счёт.
Щеколда встала на место со второй попытки, как обычно и бывало, и на мгновение ни один из них не отпустил — её ладонь плашмя на стекле, его пальцы согнуты чуть ниже, последнее тепло в доме, которому предстояло остыть до самой зимы.
— В следующем году, в то же время? — спросил он.
Она не ответила. Руки тоже пока не убрала.