Она была в зелёном платье. Он узнал его раньше, чем узнал её лицо — или потом он так это рассказывал, что было уже своей ложью.
Они договорились на ужин и ничего больше. Двое людей, которые когда-то знали вес друг друга во сне, точное давление руки на спине, — теперь сведены лишь к меню, свече и осторожному столу между ними.
«Ты выглядишь так же», — сказал он.
Она не сказала то, что думала: что на самом деле он не совсем так же выглядит, что время что-то изменило в его челюсти, его руках, и ей это нравилось больше.
Официант подошёл. Они заказали вино, которое не допьют. На другом конце ресторана пара смеялась над чем-то личным, и ни один из них туда не посмотрел.
«Помнишь ли —» начала она.
«Да», — сказал он, прежде чем она смогла закончить.
Это было то, что в нём никогда полностью не ушло. Он всё ещё знал, какие предложения не нуждаются в концовке.
Еда пришла. Они ели. Говорили о вещах, которые не имели значения — о городах, о коллегах, о фильме, который они оба видели порознь и помнили по-разному. Разговор был собственным видом кружения, терпеливым и намеренным.
Когда пришёл счёт, он не потянулся за ним сразу. Она тоже.
Пауза растянулась между ними, неторопливо, как всегда, — не совсем молчание, а затаённое дыхание перед.
«Мой отель рядом», — сказал он.
Она сложила салфетку. Посмотрела на него. Вспомнила каждую версию того лица, которое когда-либо знала.
«Я знаю», — сказала она.