Она оделась на час раньше, нарочно. Это был весь сегодняшний план, если его вообще можно было так назвать.
Пластинка уже стояла наготове, игла зависла в полусантиметре от дорожки, будто затаив дыхание. Окно было приоткрыто на пару сантиметров в летнюю улицу — ровно настолько, чтобы впустить чей-то садовый разбрызгиватель и однажды автомобильное радио с басом, который ей не принадлежал.
Она ещё ничего не налила. Это тоже было нарочно. Запотевший стакан на столешнице означал бы, что она управляет ожиданием, а не проживает его.
Это был час, о котором никто её не предупредил, — что она захочет его так сильно. Ещё не его самого, а лишь ту версию себя, что существовала только здесь: неспешную, никем не увиденную, совершенно уверенную в чём-то, что она не смогла бы назвать вслух.
Она поймала собственное отражение в тёмном стекле окна и на мгновение не узнала женщину, стоящую так неподвижно — нарочно.
Девять сорок, подумала она. Он придёт раньше, как всегда, когда делает вид, что не ждёт этого с нетерпением.
Звонок раздался в девять тридцать восемь и прошёл сквозь неё, как только что зажжённая спичка.
Она дала ему стихнуть самому. Потом постояла ещё мгновение, прижав ладонь к холодной столешнице, удерживая последнее от вечера, который пока принадлежал только ей.
Он прозвучал снова, на этот раз терпеливо — так терпеливы бывают люди, заранее знающие, что получат своё.
Ещё не сейчас, подумала она, вкладывая в это нежность, а не отсрочку.
Когда она наконец пересекла комнату, рука нашла кнопку раньше, чем разум успел до конца согласиться, и час, который она выстроила нарочно — тот самый, хороший, — закончился одной-единственной нотой, продержавшейся на полсекунды дольше, чем нужно.