Весь ужин мог бы превратиться в пожар — мы бы не сдвинулись с места.
Она надела синее — то самое, о котором я упомянул на свадьбе восемь месяцев назад, которое она запомнила. Три пуговицы. Только и всего. Три пуговицы между мной и остальной моей жизнью.
Вино выпили. Тарелки убрали. Официант предложил десерт с терпением человека, который прекрасно понимал, что происходит у него перед глазами, и был достаточно деликатен, чтобы притвориться иначе.
Она сказала: — Проводи меня.
Я проводил её.
Такси ехало четырнадцать минут. Я считал.
Три пуговицы.