Кафе было почти пусто, когда он спросил, позволит ли она ему подождать за её столиком—только пока дождь не пройдёт, сказал он, жестом указывая на дверь, где улица стала рекой.
Она сказала да так, как говорят да тому, что уже решили.
Он заказал эспрессо. Она пила второй бокал белого вина. За окном зонтики выворачивались ветром, люди бежали, прикрывшись газетами, и всё это было совсем не достойно.
Ты куда-то шла, — сказал он. Не вопрос. — Я где-то была, — ответила она. — Теперь я здесь.
У него были руки, которых она замечала в людях в первую очередь—широкие в костяшках, спокойные на столе между ними. Она представляла, как они будут ощущаться против её поясницы.
Он спросил её имя. Она назвала его. Он назвал своё, и она медленно повторила его, растягивая каждый слог на долю дольше, чем нужно.
Разговор развивался так, как развивается хороший разговор—вбок, неспешно, кругами вокруг чего-то безымянного. Она заметила, что наклоняется вперёд. Он заметил, что она это заметила.
Когда пришёл счёт, она потянулась к кошельку, и он сказал: «Позволь мне», — и она позволила, и это позволение стало собственным маленьким согласием.
Снаружи дождь превратился в туман. Они стояли под козырьком, и она надевала куртку, а он смотрел, как она это делает, с вниманием, которое казалось вопросом.
Я живу в трёх кварталах, — сказала она. Он ответил не сразу. Туман оседал на его плечи. — В какую сторону, — спросил он.