В комнате была темнота два часа, и оба не спали.
Она лежала лицом к стене. Он — лицом к её спине. Сантиметры между ними казались самым долгим расстоянием из всех, что она когда-либо знала — а это много говорило, потому что она знала долгие расстояния.
Проехала машина, и её фары прошли по потолку — медленно, безразлично. В этом кратком свете она увидела собственную руку, раскрытую на подушке перед её лицом. Она думала: если он потянется к этой руке, я позволю.
Он не потянулся.
Она слышала его дыхание. Не того долгого, волнообразного дыхания сна — чего-то более поверхностного, чего-то бдительного. Он бодрствовал. Она знала это уже час, и он знал это о ней, и они оба молчали, и это был их собственный разговор.
Она сдвинула ногу на несколько сантиметров назад по простыне. Только ногу. Только пятка, нашедшая прохладную ткань на краю, где она лежала. Случайность, если бы она решила, что это была случайность.
Она ждала.
Его рука нашла её бедро. Без вопроса. Без извинения. Просто его рука, тёплая через тонкий хлопок, осевшая там, как будто он всегда собирался положить её именно туда — и только решал, когда.
Она почувствовала, как изменилось её дыхание.
«Привет», — сказал он. В его голосе была хрипотца часов бодрствования в темноте.
Она не обернулась. Сказала: «Привет».
Этого было достаточно. Остальное было тишина, близость и они.