Она варила кофе на его кухне, будто жила здесь.
Может, и жила. Может, всегда жила. Может, квартира ждала её возвращения так же, как кровать, — терпеливо, едва тёплая, никогда не совсем правильная без неё.
На ней была его рубашка и больше ничего. Он смотрел, как она отмеряет молотый кофе с той же точностью, с которой красила губы, когда хотела что-то сказать — конкретное.
— Останься, — сказал он.
— Я здесь.
— Останься дольше.
Она обернулась, утренний свет разрезал её пополам. — Насколько дольше?
— Совсем.
Она не ответила. Просто налила две чашки.