Она сначала осознала свет, потом то, что он её рассматривает.
Он лежал на боку, не притворяясь, не потянулся за телефоном. Просто здесь. Серый свет сквозь шторы придавал его лицу терпеливое выражение, которого она не заметила прошлой ночью.
Она не двигалась. И он не двигался.
Радиатор тикал где-то внизу. Она подумала о том, как позже расскажет об этом себе — вероятно, в машине с выключенным радио — и поняла, что у неё нет слов. Форма этого была неподходящей для слов.
«Привет», — сказала она наконец. «Привет». Этого было достаточно на время.
Она могла видеть окно отсюда. Небо делало то, что оно делает в такой час — чёрное становилось мягким и нерешительным по краям. На подоконнике было растение, которое она не заметила прошлой ночью. Оно выглядело ухоженным.
«Ты его сохранил», — сказала она. Он посмотрел на растение. «Почти», — сказал он.
Она повернулась обратно к нему. Она подумала о слове «почти». О том, сколько веса может нести такое слово.
«Мне нужно—» начала она. «Да», — сказал он. Но она не двигалась, и он не просил её уходить, и свет продолжал меняться, делая всё, что он касался, на миг стоящим того, чтобы остаться.
Когда она наконец встала, она делала это медленно. Она нашла свои вещи, не включая лампу.
У двери она остановилась, рука на косяке, не оглядываясь. «У растения есть имя», — сказал он откуда-то из темноты. «Я не знаю, почему я тебе это говорю».
Она улыбнулась двери. «Я знаю», — сказала она. «И я тоже».