Задние огни скрылись за поворотом в конце улицы, и после этого не осталось ничего — только свет крыльца, разбрызгиватель через два дома, и восемнадцать лет подъездной дорожки, которая никогда еще не была такой тихой.
Мара не двигалась. Том тоже. Они стояли на этом самом месте при каждом расставании, которое имело значение, — школьный автобус, выпускной вечер, грузовик с вещами в июне, — вот только на этот раз никто не вернется за забытым рюкзаком.
«Вот и всё», — сказал он, будто фразу нужно было сначала испытать, прежде чем ей поверить.
«Вот и всё», — повторила она, и в её устах это прозвучало иначе, чем в его, — не совсем как конец. Скорее как вопрос, который она пока не решалась задать.
Дом позади них светился, как всегда, каждое окно горело для ребёнка, который сейчас мчался по трассе с дорожной сумкой на соседнем сиденье. Сегодня вечером машина не понадобится никому. Забирать тоже некого.
Он положил руку ей на поясницу, и это её удивило — не само прикосновение, они касались друг друга тысячи раз не задумываясь, а то, что к этому прикосновению больше не прилагался список дел. Никакого обеда собирать после. Никакой расписки подписывать.
Она обернулась первой. Он заметил движение и обернулся вместе с ней, оба закружились на подъездной дорожке, будто исполняя танец, поставленный десятилетия назад и ни разу с тех пор не отрепетированный.
«Я не знаю, что нам теперь делать», — сказала она, и это был настоящий вопрос, впервые за очень долгое время.
«У меня есть пара идей», — сказал он и потянулся к двери — не совсем к входной двери, скорее к её обещанию: дом, открытый, освещённый и, впервые, целиком принадлежащий только им.
Позади них разбрызгиватель продолжал вращаться, разбрасывая маленькие дуги по газону, который больше не нужно было держать безупречным ради чьего-то взгляда. Внутри горел свет в коридоре. Никто из них не спешил к нему.