Она не удалила его номер. Просто переименовала его — что-то нейтральное, что-то забываемое — как будто телефон не узнает.
Без четверти двенадцать. Его час, всегда. Она подняла трубку, прежде чем успела решить.
Но его голос был таким же, только память его предала — он был глубже, чем она его носила в себе все эти годы.
Она произнесла его имя так, как говорят о том, что положили и больше не трогают.
Пауза, что последовала, держала в себе трёхлетний вес.
«Я в городе, — сказал он. — Ни по какой причине. Просто — я здесь.»
Она стояла у кухонного окна и смотрела на улицу внизу. На янтарь фонарей. На то, как город впитывает в себя собственный шум после полуночи.
«На сколько?» — спросила она. «Завтра днём уезжаю», — сказал он.
Она должна была сказать что-то практичное. Что-то, что отпустило бы их обоих с чистой совестью. Вместо этого она услышала свой голос: «Я не сплю.»
Такси приехало за одиннадцать минут. Она считала.
Когда она открыла дверь, он был таким же и совсем другим — так время переделывает то, что любишь, не отнимая это. Она всё ещё сжимала ручку двери.
«Ты хорошо выглядишь», — сказал он. Это не то, чего она ожидала. Она не была уверена, что ожидала — извинений, может быть, или объяснения — чего-то, что облегчило бы отказ. «И ты», — ответила она. И дверь открылась шире, так, как ей всегда было суждено открыться.