В его кухне не было ничего, достойного этого названия, — лимон, размякший в миске, коробка с недоеденной доставкой, сдавшаяся где-то в глубине холодильника. Он поднялся, изучив всё это, как человек, разбирающий улики против самого себя.
— Тут есть закусочная, — сказал он. — Через две двери. Яичницу там готовят так, будто это серьёзное дело.
Она была всё ещё в том же платье, что и вчера вечером, — в одиннадцать оно казалось совершенно уместным, а сейчас, в девять утра, было похоже на костюм из спектакля, текст которого она уже не помнила. Она посмотрела на своё отражение в хромированном боку тостера и не дрогнула.
— Вот так? — спросила она. Она имела в виду платье. Она имела в виду всю видимую правду последних двенадцати часов, которую предстояло пронести мимо стойки администратора при свете дня.
— Вот так, — сказал он и придержал дверь.
Улица делала то, что спальне никогда не приходится делать. Она называла вещи своими именами. Мужчина, гулявший с собакой, оглянулся дважды — без злого умысла, просто арифметика, очевидная сумма мятого платья и небритого мужчины.
Она усмехнулась, тихо, и взяла его под руку, не успев решить, что сделает это. — Мы выглядим именно так, кто мы есть.
— Это проблема?
— Нет, — сказала она, сама удивившись, что не проблема. — Просто громко, вот и всё. Ночь об этом молчала.
Он подстроился под её шаг с той лёгкостью, которая у некоторых мужчин появляется только через месяцы, — без секундной неловкости, без взгляда на часы, без притворного равнодушия перед чужой собакой. Окно закусочной затуманилось по краям. Чья-то кофейная чашка оставила кольцо на доске со специальными предложениями.
Внутри официантка поставила два стакана воды, не спрашивая, и посмотрела на них так, как официантки смотрят на всех, кто входит именно так: будто видела это уже сто раз и увидит ещё сто, не думая ни о ком из них хуже от этого.
Ни один из них не сказал, чем была та ночь. Не нужно было. Они уже всё сказали, выходя вместе за дверь на улицу, которая не умела хранить секреты, — и не просила ни одного из них хранить его.