Четыре месяца она работала над одной и той же картиной. Ему запрещалось её видеть.
Он стоял в дверном проёме её студии — скипидар, льняное масло, северный свет, позолотивший к четырём часам — и она наблюдала, как он посмотрел сначала на картину, а потом на неё. Это было правильно. Она уже знала, что он поступит именно так.
"Ну," — сказал он.
Ей было нечего добавить. Она уже всё сказала — на холсте.
Он пересёк комнату и остановился на несколько сантиметров ближе, чем обычно. Это маленькое сближение было тем, к чему она шла, не позволяя себе назвать это.
"Сколько времени ты над этим работала?" Он всё ещё смотрел на картину.
"Всю зиму."
"Видно," — повернулся он. На его лице было то же выражение, что в декабре — на вечеринке, где они чуть не — и в январе, когда он позвонил просто поговорить, и в марте, когда они сидели в её машине возле ресторана целый час, потому что ни один из них не был готов уходить.
Кисть всё ещё была в её руке. Она положила её на полку.
"Я боялся приходить," — сказал он. "Вдруг это всё изменит."
"Изменило?"
Он посмотрел на картину ещё раз, потом на неё. Ответ пролежал там столько времени, что уже почти устал ждать.
Она почувствовала его большой палец на своей челюсти раньше, чем поняла, что он вообще пошевелился.