Поезд опаздывал уже час, когда она села напротив него.
Она читала книгу, которую он любил. Он узнал обложку раньше, чем узнал её. Потом узнал её.
Они никогда не встречались.
— Вторая половина стоит того? — спросил он.
Она не подняла взгляда. — Скажу, когда доберусь.
— А когда это будет?
— В Атланте.
— Я выхожу в Атланте.
Она заложила страницу большим пальцем и подняла взгляд. Весь поезд перестроился вокруг её решения.
— Тогда скажу тебе в Атланте, — сказала она.