ร้านกาแฟเกือบว่างเปล่า เมื่อเขาขอนั่งที่โต๊ะของเธอ—เพียงจนกว่าฝนจะหยุด เขากล่าวขณะชี้ไปที่ประตู ที่ถนนกลายเป็นแม่น้ำ
เธอตอบรับด้วยวิธีที่คุณตอบรับสิ่งที่คุณตัดสินใจไปแล้ว
เขาสั่งกาแฟเอสเพรสโซ เธออยู่ที่แก้วไวน์ขาวแก้วที่สอง ข้างนอก ร่มเคว้งหลังกับลม คนวิ่งด้วยหนังสือพิมพ์บนศีรษะ และไม่มีอะไรเหลือหรูหรา
"เธอกำลังไปที่ไหน" เขากล่าวไม่ใช่คำถาม "ฉันอยู่ที่ไหนสักแห่ง" เธอกล่าว "ตอนนี้ฉันอยู่ที่นี่"
เขามีมือแบบที่เธอสังเกตเห็นก่อนสิ่งอื่นในคน—กว้างข้ามข้อมือ วางสบายๆ บนโต๊ะระหว่างพวกเขา เธอนึกถึงความรู้สึกของมือนั้นกับเอวของเธอ
เขาถามชื่อของเธอ เธอบอก เขาบอกชื่อของเขา และเธอพูดกลับช้าๆ ยึดแต่ละพยางค์นานกว่าปกติ
การสนทนาเคลื่อนไปตามวิธีของสนทนาที่ดี—เบี่ยงเบนไป ไม่เร่งรีบ วนรอบสิ่งที่ไม่มีใครตั้งชื่อ เธอจับตัวเองเอียงไปข้างหน้า เขาจับเธอจับตัวเองได้
เมื่อบิลมา เธอยื่นมือไปที่กระเป๋า และเขากล่าว "ให้ฉัน" และเธอยอมให้ และการยอมให้นั้นรู้สึกเหมือนข้อตกลงเล็กน้อยของตัวเอง
ข้างนอก ฝนนุ่มลงเป็นหมอก พวกเขายืนอยู่ใต้อาคารป้องกัน และเธอสวมแจ็คเก็ต และเขามองเธอด้วยความสนใจที่รู้สึกเหมือนคำถาม
"ฉันอยู่สามช่วงทาง" เธอกล่าว เขาไม่ตอบทันที หมอกตกลงมาบนไหล่ของเขา "ไปทางไหน" เขากล่าว