Она нашла своё платье на стуле у окна. Он смотрел, как она его поднимает — деловито, как женщина собирает что-то со знакомого пола — и что-то в нём стало тихо.
Он не двигался с тех пор, как она открыла глаза. Он не двигался и сейчас.
Она встряхнула платье и ступила в него. Он смотрел на её спину, на линию позвоночника. Молнию она потянула сама. Почти до конца.
— Ты спала, — сказал он. Он не собирался ничего говорить.
Она повернулась. Свет был у неё в глазах. — Да, — сказала она, как будто сама была этим удивлена.
Он хотел сказать: «Остайся». Вместо этого сказал: — Кофе готов.
Она взвесила это предложение. Он видел маленький расчёт позади её лица — весы, что кренятся, переоценка. Она опустилась на край кровати, на то место, где была прежде. Не совсем близко, чтобы прикоснуться. Спина платья оставалась открытой.
— Просто кофе, — сказала она.
— Просто кофе, — согласился он.
Они оба знали, что это не просто. Но они позволили этой доброте остаться, как делают взрослые, когда утро требует вымысла и нет смысла его отрицать.
Она пошла на кухню. Он слышал, как она ищет вещи: шкаф, банку, ящик. Она двигалась как женщина, которая знает, где что лежит, или ей это безразлично. Такие есть.
Он встал, когда почувствовал запах. Свет изменился. Он стоял в дверном проёме, а она была у кухонного стола спиной к нему, платье всё ещё открыто вдоль спины, и он подумал: я это запомню. Точное качество этого света. Звук, который она издала, когда нашла нужный ящик.
— Кружки? — спросила она. Она не повернулась.
— Над тобой, — сказал он.