เธอเห็นเขาเป็นคนแรก ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอต้องการมาตลอด
เขาอยู่ที่โต๊ะมุม เสื้อแจ็คเก็ตพับไว้บนหลังเก้าอี้ มองดูโทรศัพท์ด้วยความเงียบสงบของผู้รอคอย แปดปี เธอยืนอยู่บนทางเดินและนับปีเหล่านั้นโดยไม่ตั้งใจ แปดฤดูหนาวที่เธอเดินข้ามถนนบางเส้นโดยไม่คิดถึงเขา แล้วก็คิดถึงเขาอยู่ดี
เธอดันประตูให้เปิด
เขาเงยหน้ามองขึ้น ก่อนที่เธอจะถึงตัว อย่างที่เขาทำมาเสมอ—ความตระหนักเล็กน้อยเกี่ยวกับเธอ ที่อยู่รอดชีวิตนานกว่าทั้งหมดที่เหลืออยู่ระหว่างพวกเขา เธอดูหน้าเขาทำสิ่งที่มันทำ การปรับตัวเล็กน้อย
เธออยู่พอร์ตแลนด์เอง เขากล่าว
ใช่ ฉันอยู่พอร์ตแลนด์ เธอพูด
เธอนั่งลงโดยไม่รอเชิญ เพราะพวกเขาผ่านช่วงการขออนุญาตไปแล้ว พนักงานเสิร์ฟเข้ามา และเธอสั่งบางอย่าง ไวน์เธอคิดว่า แม้ว่าต่อมาอาจจะไม่แน่ใจ เขามองเธอแบบเดียวกับที่เขาเคยมอง เหมือนกับว่าเธออยู่กลางประโยคที่เขาอ่านอยู่และเพิ่งพบหน้านั้นอีกครั้ง
ฉันได้ยินว่าเธอย้ายกลับมา เขากล่าว หกเดือนที่แล้ว เธอพูด เขาพยักหน้า หมุนแก้วในมือ ฉันสงสัยมาตลอดว่าจะมาเมื่อไหร่ มาเมื่อไหร่ เขามองเธอ เธอรู้
ร้านอาหารเต็มไปด้วยเสียง รอบตัวพวกเขา ไม่สนใจ ข้างนอก ไฟถนนเริ่มติดสว่างขึ้น ด้วยวิธีที่มันเคยทำในปลายเดือนมิถุนายน ท้องฟ้าค่อย ๆ ปล่อยให้ความมืดมาครอบกลัง เธอคิดถึงอพาร์ตเมนต์ที่พวกเขาเคยอยู่บนมอร์ริสัน เสียงกรีดของบันไดชั้นที่สาม วิธีที่เธอเคยวัดคุณภาพของคืน ด้วยการดูว่าเขายังอยู่ที่นั่นหรือไม่เมื่อเธอตื่นขึ้น
เขาอยู่ที่นั่นเสมอ
มือของเขาวางบนโต๊ะ ระหว่างพวกเขา ไม่ยื่นไป—เพียงแค่มีตัวตนอยู่ เป็นคำถามที่ตั้งขึ้นด้วยวิธีเดียวกับที่เขาตั้งคำถามมาเสมอ เฉียง ปฏิเสธได้ ให้เธอตัดสินใจว่าจะตอบหรือไม่
เธอวางมือไว้ข้างมือของเขา ไม่สัมผัส ยังไม่ได้ ระยะห่างระหว่างพวกเขา เพียงแค่ลมหายใจที่พักหนึ่ง
ฉันอยู่ที่นี่จนถึงวันอาทิตย์ เธอพูด