เธอทำงานบนผืนผ้าใบเดียวกันมาสี่เดือนเต็ม เขาไม่ได้รับอนุญาตให้มองเห็นมันเลย
เขายืนอยู่ที่ประตูสตูดิโอของเธอ — กลิ่นเทอร์เพนไทน์ น้ำมันเมล็ดเหลา แสงเหนือที่กลายเป็นสีทองตอนสี่โมงเย็น — และเธอสังเกตดูเขามองภาพวาดก่อนที่จะมองเธอ นั่นก็ถูกต้อง เธอรู้ว่าเขาจะเป็นแบบนั้น
"ใช่" เขากล่าว
เธอไม่มีอะไรจะเติมต่อ เธอพูดหมดแล้ว บนผืนผ้าใบ
เขาเดินข้ามห้องและหยุดนิ่งที่ระยะห่างน้อยกว่าปกติระหว่างพวกเขา การปรับตัวเล็กน้อยนี้คือสิ่งที่เธอสร้างขึ้นมา โดยไม่ยอมให้ตัวเองตั้งชื่อมัน
"ใช้เวลานานเท่าไหร่" เขาถาม ยังมองที่ภาพวาด
"ตลอดฤดูหนาว"
"มันแสดงให้เห็น" เขากล่าวแล้วหันกลับมา ท่าทีบนหน้าของเขาเหมือนกับในธันวาคม — ที่งานปาร์ตี้ที่เกือบจะ — และจากมกราคม เมื่อเขาโทรมาเพื่อพูดคุย และจากมีนาคม เมื่อพวกเขานั่งในรถของเธอนอกร้านอาหาร เนิ่นเต็มชั่วโมง เพราะไม่มีใครพร้อมจะออกไป
แปรงของเธอยังจับอยู่ในมือ เธอวางมันลงบนชั้นวาง
"ฉันกลัวที่จะมา" เขากล่าว "เผื่อว่ามันจะเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ"
"มันเปลี่ยนแปลงหรือเปล่า"
เขามองภาพวาดอีกครั้ง แล้วมองเธอ คำตอบนั้นอยู่ที่นั่นมานาน เกือบจะเหนื่อยจากการรอ
เธอรู้สึกนิ้วหัวแม่มือของเขาบนกรามของเธอ ก่อนที่เธอจะตระหนักว่าเขาเคลื่อนตัวมา