เธอไม่ได้ตั้งใจจะจบลงเพียงคนเดียวกับเขา มันเริ่มต้นแบบนี้เสมอ
ห้องครัวเงียบกว่าส่วนอื่นของอพาร์ตเมนต์ — เพียงเสียงฝึ่งของตู้เย็นและตอนนี้ เขาหันไปเมื่อได้ยินเธอเข้ามา
"สวัย" เขากล่าว มันเป็นคำว่า 'สวัย' แบบเดิม คำนั้นหมายความว่า: ฉันรอคอยอยู่
เธอเหยื่อมมือเลยเขาไปหาแก้ว เช่นวิธีที่เธอเคยเหยื่อมไปหาเขาเพื่อทุกอย่าง — ร่างกายของเขาทั้งหมดเป็นอาณาเขตที่เธอเคยรู้จักแต่สูญเสียสิทธิในการเข้าไป แขนของเธอแตะไหล่ของเขา ทั้งสองไม่เคลื่อนไหว
พวกเขาพูดเกี่ยวกับปาร์ตี้ เพื่อนร่วมกัน ไม่มีอะไรเลย เธอมองดูมือของเขาขณะพูด — วิธีที่เขาดึงคอเสื้อเมื่อจะพูดสิ่งที่เป็นจริง
"เธอดูเหมือน—" เขาเริ่ม "อย่า" เธอกล่าว ไม่ใจร้ายเลย เขาพยักหน้า ปล่อยไป เขาเสมอรู้ว่าประโยคไหนที่ควรปล่อยให้ไม่เสร็จ
เธอเทน้ำที่ไม่ต้องการและยืนดื่มมัน และสถาปัตยกรรมที่น่ากลัวของพวกเขาลุกขึ้นอย่างเงียบ ๆ รอบตัว — ห้องทั้งหมดที่พวกเขาแบ่งปัน ความเงียบทั้งหมดที่พวกเขาสร้างขึ้นให้เป็นพิเศษ
ข้างนอก ใครบางคนหัวเราะ ใครบางคนเปลี่ยนเพลง เขากล่าวชื่อของเธอ ครั้งหนึ่ง อย่างอ่อนโยน — ไม่ได้เรียกเธอไปไหน เพียงกล่าวมัน ราวกับว่ามันเป็นบางอย่างที่เขายังเป็นเจ้าของ
"ฉันควรจะกลับเข้าไป" เธอกล่าว "ใช่" เขากล่าว เขาก็ไม่ขยับตัวเช่นกัน
และเธอคิดว่า: นี่คือสิ่งที่ไม่มีใครบอกเธอ — ว่ามันไม่หายไป ร่างกายเก็บบันทึกของมันเอง อดทนเหมือนหิน พร้อมที่จะมอบประวัติศาสตร์ทั้งหมดกลับมา ที่ความเตือนเล็กน้อย
เธอเคลื่อนไปยังประตู รู้สึกว่าสายตาของเขาตกลงบนไหล่ของเธอเหมือนมือ
เธอไม่มองกลับ นั่นเสมอเป็นอุบายของเธอ