Douze ans plus tard, il demandait encore.
C'était ça, chez lui. Les autres hommes cessaient — ils présumaient, ou ils oubliaient, ou ils n'avaient plus envie d'entendre la réponse. Lui demandait encore, chaque fois, comme si la réponse avait pu changer, comme si elle avait pu devenir quelqu'un d'autre entre le dîner et l'obscurité.
Parfois c'était le cas.
— Toujours ? dit-il. Les enfants étaient deux portes plus loin et enfin, enfin silencieux.
— Toujours, dit-elle.
Il trouva la courbe de son épaule comme on trouve un interrupteur dans une maison qu'on habite depuis des années — sans regarder, sans réfléchir, sûr de soi.
— Tu es certaine, dit-il. Pas une question, cette fois. Une chose qu'il aimait dire, parce qu'il aimait l'entendre la lui répéter.
— Douze ans, dit-elle. J'en suis certaine.