Il avait laissé le manteau quatre hivers plus tôt, la nuit où il était parti, et elle n'avait jamais vraiment envisagé de le lui rendre — ni l'hiver qu'elle avait passé à le détester pour ça, ni les deux suivants passés à lui pardonner par degrés, ni celui-ci, qu'elle avait voulu passer simplement à ne pas penser à lui du tout.
Il était suspendu dans le placard de l'entrée, derrière trois parapluies, une laine couleur de pierre mouillée, assez lourde pour que l'enfiler ait toujours eu l'air de perdre une dispute qu'elle avait accepté de perdre.
— Je pars mardi, dit-il, depuis le couloir, sans entrer encore. Pour de bon, cette fois. Il ne dit pas le reste. Il n'en avait pas besoin. Quatre ans à ne pas dire le reste les avaient rendus parfaitement au fait de ce silence.
Elle resta dans l'embrasure un instant de trop, et comprit qu'il était venu pour le manteau de la façon dont un homme vient pour une chose qu'il se dit insignifiante.
— Il est dans le placard, dit-elle, sans faire un pas vers lui. Derrière elle, l'appartement retenait son souffle comme il le faisait les nuits où elle portait le manteau au lit à la place d'un peignoir, les manches passant ses jointures, le col relevé contre un froid qui n'était pas dans la pièce.
Il franchit le seuil pour aller le chercher, assez près pour qu'elle reconnaisse la version de lui que quatre ans n'avaient pas touchée — le même savon, la même patience tranquille, la même habitude de regarder sa bouche une demi-seconde avant ses yeux.
La porte du placard coinçait comme toujours. Il savait qu'il fallait la soulever sur la charnière. Elle avait oublié qu'il le savait encore.
La laine était chaude quand il la décrocha — pas à cause du placard, qui était froid, mais à cause d'elle, de la dernière nuit où elle l'avait portée pour sortir le chien deux fois autour du pâté de maisons au lieu d'une, pas encore prête à rentrer et à cesser d'être quelqu'un qui le possédait encore.
Il le tint sans l'enfiler, assez longtemps pour que la question de savoir s'il le ferait devienne sa propre petite météo insupportable dans le couloir.
Puis il le raccrocha exactement là où il avait été et referma le placard jusqu'à ce qu'il coince de nouveau. — Garde-le, dit-il. Il t'allait mieux qu'à moi.
Elle ne le regarda pas partir. Elle alla droit au placard, et resta là un long moment, la main à plat sur la laine, encore chaude, à décider ce que quatre ans à garder un manteau avaient vraiment signifié — et découvrant qu'elle le savait déjà.