เธออยู่บนเฉลียงเมื่อเขาพบเธอ นั่นหมายความว่าเธอได้ซ่อนตัวอยู่ นั่นหมายความว่าเธอรู้ว่าเขาจะมา
เขาไม่ได้เรียกชื่อของเธอ เขาวางแก้วข้างแก้วของเธอบนราว ยินสุรา โดยไม่ต้องถาม เพราะเขายังคงรู้ และยืนใกล้เพียงพอที่ความอบอุ่นของเขาจะทะลุผ่านอากาศธันวาคม
สี่ปี
"ใครก็ตามที่เชิญเราทั้งคู่มา" เขากล่าว "ต้องเป็นคนที่ใจดีมากหรือใจร้ายมาก"
"อย่างใดอย่างหนึ่ง" เธอกล่าว
เธอไม่ได้มองเขา เธอมองไปยังถนนด้านล่าง ที่คู่รักที่โต้เถียงกันอย่างเบาบางนอกแท็กซี่ ที่คืนธันวาคมที่เรียบปกติซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งเหล่านี้เลย ไหล่ของเขาห่างจากไหล่ของเธออาจสี่นิ้ว บางทีน้อยกว่า เธอรู้สึกได้ถึงความหนาแน่นเฉพาะตัวของเขา ความหนักแน่นที่เธอไม่เคยพบได้ในใครคนอื่น
"คุณดู—" เขาเริ่มพูด
"อย่า" เธอกล่าว ไม่ใช่อันแสนร้าย เพียงแต่ตามความจริง
เขาพยักหน้า หยิบแก้วของเขาขึ้นมา ไม่ได้เคลื่อนไหว
คู่รักด้านล่างหยุดการโต้เถียง ผู้หญิงกำลังหัวเราะ เธอเอนตัวไปยังอกของผู้ชาย และความสบายของมันทำให้หลอดลำคอของเธอแน่น
"ฉันคิดถึงเธอทุกวันอังคาร" เขากล่าว "ฉันไม่รู้ว่าทำไมต้องวันอังคาร"
เธอรู้ วันอังคารเป็นของพวกเขา เช้าวันหนึ่ง บ่ายวันที่พวกเขาทำให้ความว่างเปล่าธรรมชาติกลายเป็นบางสิ่ง เธอไม่เคยอธิบายให้ใครฟัง เธอไม่เคยต้องอธิบาย
เธอหันไปมองเขา นั่นคือความผิดพลาด และเธอทำมันอยู่ดี
เขาเหยียดมือออกไปปรับผ้าคลุมของเธอ ต่อต้านความหนาว การเคลื่อนไหวเล็กน้อยที่พิจารณา นิ้วของเขาแค่พัดผ่านด้านหลังคอของเธอ และเธอเข้าใจว่านี่คือคำถาม และเธอตอบแล้ว