ค่ำคืนทั้งคืนจะเป็นเพลิงก็ตาม เราคงไม่ขยับ
เธอสวมชุดสีน้ำเงิน — ชุดที่ฉันพูดถึงกับเธอในงานแต่งงานเมื่อแปดเดือนก่อน ชุดที่เธอจำได้ กระดุมสามเม็ด แค่นั้น สามเม็ดที่กั้นฉันจากส่วนที่เหลือของชีวิต
ไวน์ถูกดื่มหมด จานถูกเก็บไป พนักงานเสิร์ฟเสนอของหวานด้วยความอดทนของคนที่รู้ดีว่าตัวเองกำลังเห็นอะไร และมีน้ำใจพอที่จะทำเป็นไม่รู้
เธอพูดว่า "ไปส่งฉันที่ทางออกด้วย"
ฉันไปส่งเธอที่ทางออก
แท็กซี่ใช้เวลาสิบสี่นาที ฉันนับ
สามเม็ด