"อย่าบอกฉัน" เธอพูด
เธอวางมือบนหน้าอกเขา สองนิ้ว แรงกดเบาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แรงกดแบบที่แปลว่าหยุด แบบที่แปลว่าอยู่ตรงนี้
"อย่าเพิ่งบอกฉัน"
พวกเขามีเวลาอีกสามชั่วโมงก่อนรถจะมา มู่ลี่ปิดอยู่แล้ว โทรศัพท์คว่ำหน้าอยู่แล้ว โลกทั้งใบถูกตกลงกันแล้วว่าจะหยุดมีอยู่ชั่วคราว
"บอกฉันตอนสามทุ่ม" เธอพูด
"ถ้าฉันลืมล่ะ"
"จะไม่ลืม"
"ถ้าฉันเปลี่ยนใจล่ะ"
เธอเลื่อนสองนิ้วขึ้นมาที่ปากเขาอย่างช้าๆ เหมือนกับกำลังตั้งนาฬิกา
"จะไม่เปลี่ยน" เธอพูด