เธอยังนอนหลับ เมื่อเขาพบต่างหูของเธอบนโต๊ะข้างเตียง — วงเล็กสีทอง เบา ไม่เท่ากับปลายนิ้วหัวแม่มือของเขา
เขาหันมันกลับอีกครั้ง แล้ววางลง ราวกับว่าการส่งคืนมันไม่ได้หมายถึงอะไรเลย
จากห้องครัว เขาฟังเสียงของเธอตื่นขึ้น: เสียงเบาของที่นอนยุบตัวลง เท้าเปล่าเดินบนพื้นไม้ การหยุดไว้ที่ประตูห้องน้ำ เขาเรียนรู้จังหวะของเธอในเพียงคืนเดียว ซึ่งรู้สึกเหมือนมากเกินไปที่จะรู้ และยังไม่พอ
เธอออกมาในเสื้อยืดของเขา เธอไม่ได้ถาม เขาไม่ได้เสนอ มันเพิ่งกลายเป็นของเธอในความมืด และตอนนี้เป็นเช้าแล้ว และเธอสวมใส่มัน
"มีขนมปังอยู่" เขากล่าว "ถ้าต้องการ"
"ฉันน่าจะ—" เธอหยุด ปล่อยประโยคลอยไป
เขาไม่ได้จบให้เธอ
เธอนั่งลงที่เคาน์เตอร์แทน และเขาตัดขนมปัง เพราะมันเป็นสิ่งที่ต้องทำด้วยมือของเขา ข้างนอก เมืองนั้นดังอยู่แล้ว ไม่สนใจ ซึ่งช่วยได้
เธอกินขณะยืน เขายืนด้วย อีกด้านหนึ่ง และพวกเขาพูดคุยเรื่องไม่มีอะไร — ตึก ถนน สิ่งที่เธอจำได้ครึ่ง ๆ จากคืนที่แล้วซึ่งทำให้เธอหัวเราะเบา ๆ เป็นส่วนตัว เสียงที่เขาอยากเก็บไว้
เมื่อเธอกลับไปหาต่างหู เขามองเธอใส่มัน ข้างหนึ่ง แล้วอีกข้างหนึ่ง เธอเงยคางขึ้น การเคลื่อนไหวเล็ก ๆ ของตัวหนีบที่ตั้งใจ
เธอหยิบเสื้อแจ็คเก็ต
"ขอบคุณสำหรับอาหารเช้า" เธอกล่าว มันเป็นแค่ขนมปังอบ เขาไม่ได้แก้ไข
ประตูปิดลงเบา เขาอยู่ที่นั่นสักครู่ แล้วมองไปที่โต๊ะข้างเตียง
ต่างหูอีกข้างยังคงอยู่ที่นั่น เขาไม่รู้ เขาควรจะตรวจสอบ