เธอรู้สึกถึงแสงก่อน แล้วจึงรู้ว่าเขากำลังมองเธอ
เขานอนตะแคงตัว ไม่แกล้ง ไม่เอื้อมหาโทรศัพท์ อยู่เพียงเท่านั้น แสงสีเทาผ่านผ้าม่านทำให้ใบหน้าของเขาดูอดทนในวิธีที่เธอไม่เคยสังเกตเมื่อคืนก่อน
เธอไม่ขยับ เขาก็ไม่ขยับเช่นกัน
หม้อน้ำส่งเสียงติก ๆ ที่ไหนสักแห่งข้างล่าง เธอคิดว่าเธอจะบรรยายเรื่องนี้ให้ตัวเองฟังทีหลัง คงจะตอนนั่งในรถ วิทยุปิดไว้ แล้วเธอก็รู้ว่าเธอไม่มีคำพูดสำหรับนี้ มันเป็นรูปร่างที่คำพูดไม่สามารถจับได้
"สวัสดี" เธอพูดท้ายที่สุด "สวัสดี" นั่นก็คือทั้งหมด เพียงเท่านั้น
เธอมองเห็นหน้าต่างได้จากที่นอนอยู่ ท้องฟ้ากำลังทำสิ่งที่มันทำในเวลาเช่นนี้ ความมืดอ่อนลงและลังเลที่ขอบฟ้า มีต้นไม้บนขอบหน้าต่างที่เธอไม่ได้สังเกตเมื่อคืนก่อน มันดูได้รับการดูแล
"คุณให้มันมีชีวิต" เธอพูด เขาแลบสายตาไปทางมัน "ส่วนใหญ่" เขาพูด
เธอหันมาหาเขา เธอคิดถึงคำว่า "ส่วนใหญ่" ว่ามันมีน้ำหนักมากเพียงใด คำเช่นนี้สามารถทนได้เท่าไร
"ฉันควรจะ—" เธอเริ่ม "ใช่" เขาพูด แต่เธอไม่ขยับ เขาก็ไม่ขอให้เธอไป แสงยังคงเปลี่ยน ทำสิ่งที่มันทำ ทำให้ทุกสิ่งที่มันสัมผัสดูเหมือนคุ้มค่าที่จะอยู่นั่นเพื่อสักครู่
เมื่อเธอนั่งตัวขึ้นมา เธอทำช้า ๆ เธอหาของเธอโดยไม่เปิดไฟ
ที่ประตู เธอหยุด มือวางบนกรอบ ไม่มองกลับ "ต้นไม้นั่นมีชื่อ" เขาพูดจากที่ไหนในความมืด "ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงบอกเรื่องนี้"
เธอยิ้มต่อประตู "ฉันรู้" เธอพูด "ฉันก็เหมือนกัน"