겨울부터 지켜온 약속이었다. 한 시간은 그의 언어로, 다음 한 시간은 그녀의 언어로, 모퉁이 카페에서—그 모퉁이 카페가 여덟 시에 문을 닫기 시작할 때까지. 오늘 밤엔 그들이 도착했을 때 이미 셔터가 내려와 있었고, 그녀는 자기 집 부엌 식탁이면 충분하다고 말했다. 그는 아무 말도 하지 않았는데, 그에게는 그것이 동의였다.
공책은 첫 번째 목요일부터 쓰던 그대로였고, 모서리가 이제 부드러워져 있었다. 그가 동사 하나를 틀렸다. 정확히는 틀렸다기보다—입에서는 틀렸고, 종이 위에서는 맞았다. 그녀는 그에게 네 번, 다섯 번 말하게 시켰고, 다섯 번째에 그의 얼굴은 그녀가 말해주기 전에 이미 알아챘을 때 짓는 그 표정을 지었다.
"모음이야." 그녀가 말했다. "이빨로 만들고 있잖아. 거긴 그 소리가 사는 곳이 아니야." "그럼 어딘데." 그가 물었다.
그녀는 말로 답하지 않았다. 두 잔의 컵과 펼쳐진 페이지 너머로 손을 뻗어 그의 손을 찾았고, 그의 손끝을 자기 목 옆, 턱 바로 아래에 평평하게 가져다 댔다. 거기서는 그녀 자신의 맥박이 목소리보다 반 박자 먼저 도착하는 걸 느낄 수 있었다.
"여기." 그녀가 말하며 그 소리를 다시, 천천히 냈다. "어디서 시작되는지 느껴봐."
그는 아주 조용해졌다. 새로운 시제를 배울 때마다 늘 그랬던 것처럼, 손을 거두지도 않았다. 두 컵 사이의 램프는 그 아파트에서 아직 켜져 있는 유일한 불빛이었고, 식탁 너머의 모든 것은 더는 아무도 필요로 하지 않는 방의 부드러운 어둠 속으로 가라앉아 있었다.
"이제 너." 그녀가 말했다. 방금 전까지 그의 손 아래 있었던 탓에 목소리가 더 낮아져 있었다. 그가 그 소리를 내자 다시 이빨에서 나왔고, 고집스러웠다. 그녀는 참지 못하고 웃어버렸는데, 그건 모진 것이 아니라 그저 사실이었다. "다시." 그녀가 말했다.
그는 결정하지도 않은 채 몸을 기울였다. 문장이 가끔 끝을 고르기도 전에 스스로 끝나버리는 것처럼, 그의 숨결이 이미 그의 손가락이 있던 바로 그 자리에 닿을 때까지. 그는 다시 한번, 천천히 그 소리를 시도했다. 페이지가 아니라 그녀의 입을 바라보면서. 이번엔 그녀의 목이, 아무 말도 하지 않았는데도 답하려는 듯, 그의 손가락 아래에서 움직였다.
그다음 그의 입에서 나온 것은 수업에서 배운 단어가 전혀 아니었다. 그녀가 지켜보도록 초대받지 못한 어딘가에서 연습된, 완전한 하나의 문장이었다. 어떤 부분은 서투르게, 어떤 한 부분은 완벽하게 구성된—카페가 일찍 문을 닫기 시작하기 훨씬 전부터 그가 분명히 간직해온 문장이었다.
그녀는 침묵이 그것을 품게 두었다. 그의 손가락은 여전히 그녀의 목에 있었고, 둘의 맥박이 그 순간 둘 다 믿을 수 있는 유일한 대화였다. 그러고 나서 그녀는 답했다—이번엔 정확하게, 자기 자신의 언어로, 모든 모음이 제자리에 내려앉을 만큼 천천히—그리고 그중 단 한 단어도 번역하지 않았고, 그럴 필요도 없었다.